«Дай, Боже, совершити труд сей во славу Твою», — просил в горячей молитве молодой иеромонах одного из черниговских монастырей Димитрий, принимая послушание описать жития всех святых, почитаемых Православной Церковью. Более чем через 20 лет, завершая этот огромный труд, он, уже митрополит Ростовский, произнес молитву Симеона Богоприимца: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко!..»
Дмитрий Ростовский — самый плодовитый и самый популярный из всех авторов, писавших на церковнославянском языке. До революции его сочинения переиздавались каждые пять лет. И сегодня его «Жития Святых» являются наиболее читаемой книгой православного христианина. Дмитрий Ростовский довел до совершенства стиль церковнославянского языка. По словам академика Лихачева, он был «последним писателем Древней Руси, который имел огромнейшее значение для всей православной Восточной и Южной Европы». В его уникальном языке сочетались старославянский, украинский, латынь и польский. Он сумел соединить воедино три традиции: византийскую, латинскую и русскую. Полное собрание сочинений Дмитрия Ростовского содержит более полусотни томов, куда кроме богословских и церковно-исторических произведений входят духовные драмы, стихи, дневники и письма святителя.
Будущий святитель Дмитрий родился в декабре 1651 года недалеко от Киева. При крещении мальчика нарекли Даниилом. Его отец, сотник казацкого полка Савва Туптало был активным сторонником присоединения Украины к Московскому царству. Даниил, будучи от рождения спокойным и тихим мальчиком, всем сердцем стремился к монашеской жизни. Уже в 17 лет он принимает постриг в одном из Киевских монастырей. Но тихой монашеской жизни не получилось. Лишь первые шесть лет молодой инок провел в родном монастыре. Монашеская кротость и смирение Дмитрия, а также всесторонняя образованность и блестящий дар проповедника сделали его востребованным. Каждый архиерей желал иметь его в своей епархии, и о нем постоянно спорили Киев и Чернигов.
В течение всей своей последующей жизни, Дмитрий неоднократно получал новые назначения и уезжал в новые города, в новые монастыри, не задерживаясь нигде более двух лет. «Бог знает, где и мне суждено положить свою голову!» — с сожалением писал в своем дневнике Дмитрий по случаю очередного своего перехода из обители в обитель. Однако, несмотря на частые перемещения, он не оставлял литературы. Как вспоминает он сам: «Писал я большую часть ночи, зачастую ложился спать, не раздеваясь, только за час до утренней службы, так как все дневное время уходило на труды настоятельские и заботы хозяйственные». Никогда, даже в сане митрополита не был он ни политиком, ни администратором, а был, прежде всего, писателем и духовным учителем. Дмитрий Ростовский сравнивал писательский труд с работой зодчего и более всего жалел, предчувствуя свою скорую кончину, что не успеет завершить начатые им произведения: «Дело книгописное как останется? Еще много надобно в том деле трудиться… Едино мне жаль то, яко начатое книгописание далече до совершения...»
Читателя подкупала особая теплота слов и юмор святителя. Ростовский митрополит пишет своему другу иноку Чудова монастыря Феологу: «Христос, знаю, забился в чуланчик сердца Феологова и почивает на одре боголюбезных мыслей его, а отец Феолог ему рад, потчует его вином умиления. Попроси Его, чтоб и меня посетил, ибо немоществую». Или вот как он иногда заканчивал свои письма к духовным чадам: «Не забудьте меня, егда молитвы к Богу простираете и егда чарку водки полную испиваете, аз же такожде вас не забуду, аще впредь жив буду». Ставшие пословицами фразы и мягкая ирония даже над царским окружением снискали Ростовскому митрополиту славу русского Златоуста.
Приехав в Ростов, святитель Дмитрий первым делом основал здесь семинарию. Он распорядился принимать в нее детей не только духовенства, но и из других сословий, выплачивая им стипендию из епархиальных средств. Учебный процесс был построен на соревновании — лучшего ученика с почестями провозглашали императором. Были в школе и свои спектакли, в которых участвовали все воспитанники. Сам святитель писал для них пьесы. Эти представления именовались «диалогами». Его «Успенский» или «Рождественский» диалог — это замечательные произведения русского духовного театра, построенного по законам православной литургии. Ростовский митрополичий духовный театр стал особым чином праздничных торжеств по случаю великих христианских праздников. Спектакли святителя Дмитрия являются самым ярким примером того, как русская сцена рождалась из православного храмового действа.
Изнемогая, святитель и за два дня до кончины не прекращал своих занятий. Перед самой кончиной Дмитрий Ростовский до позднего вечера беседовал со своим ближайшим помощником, рассказывая ему о своей жизни. Затем, проводив его до самых дверей, поклонился ему до земли в благодарность за многие труды по переписке его сочинений. Удивившись, тот произнес: «Мне ли, последнему рабу, так покланяешься, владыко святый?» На что святитель с кротостью сказал: «Благодарю тебя, чадо!», — и возвратился в келью. Помощник его со слезами на глазах ушел домой, предчувствуя неладное. На следующее утро Ростовского святителя нашли в келье коленопреклоненным, умершим во время молитвы.
После смерти Дмитрия Ростовского у него не нашли никаких личных средств. Впрочем, вот что он сам писал в своем завещании: «С тех пор как принял на себя иноческий образ и обещал Богу нищету произвольную… не собирал я имения, ни злата, ни сребра, ни излишних одежд.., но старался соблюсти нестяжание и нищету иноческую духом и самим делом, полагаясь во всем на промысл Божий, никогда меня не оставлявший. Потому не тратьте ничего на мое погребение, молю убо вас, отволоките мое грешное тело в убогий дом, и тамо между трупами да повергните его». Скончавшись в 1709 году в возрасте 58 лет, святитель Дмитрий остался в памяти современников и потомков «самой светлой личностью в церковном мире XVIII века».