Пожалуй, на свете есть только одно-единственное занятие, в котором нет у людей никакой видимой необходимости – и без которого не обходится жизнь ни одного человека. Это занятие – игра. Впрочем, играют не только люди, но и высшие животные: котенок гоняется за клубком, дельфины прыгают через обруч, и даже вороны порой устраивают себе развлечения, дразня домашнюю кошку.

Занимаясь исключительно серьезными делами, мы часто говорим о них на языке игры: всегда надо «играть по единым правилам», нечестно, когда «игра идет в одни ворота». Да и не только мы – апостол Павел постоянно пользуется в своих посланиях образами спортивных игр: христианин у него – это и атлет на соревнованиях, и бегун, который ради венка пробегает свое «поприще», то есть положенную дистанцию.

А если спросить ребенка, чем он занят в свободное время, он почти наверняка ответит одним словом: «играю». Это для него самое важное, так он входит в жизнь, осваивает и практические навыки, и социальные роли. Собственно, так оно всегда и было: древние греки называли учебу словом «схоле́», что означает «свободное время» (откуда и слово «школа» в современных языках). А древние римляне и называли свою школу просто «игрой». В этих играх, по сути, развивалась и росла вся наша цивилизация. И не случайно в стихотворении Пастернака о Рождестве Христовом вдруг у колыбели Младенца возникают

Все мысли веков, все мечты, все миры,
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все ёлки на свете, все сны детворы.

Шалости и забавы неотделимы здесь от высокой культуры, от самого события Рождества – да ведь если вдуматься, то и подраставший младенец Христос наверняка проводил много времени в обычных детских играх.

С самых древних времен, говорят нам археологи, в жилище человека были игрушки, и не только детские – в царских дворцах они находят богато украшенные доски для настольных игр, которыми явно увлекались и взрослые. Причем оказывается, что эти древние игры достаточно сложны, чтобы поставить в тупик современные компьютеры, способные перебрать в секунду миллионы вариантов.

Да, машины играют в шахматы примерно как люди – самый мощный из них способен обыграть чемпиона мира. Но если взять еще более древнюю игру «го», изобретенную в Восточной Азии задолго до нашей эры, в нее самый мощный компьютер играет на уровне среднего игрока. А ведь это очень простая игра: игроки по очереди выставляют на расчерченное поле черные и белые камушки, стараясь захватить побольше пространства.

Почему же человек побеждает машину в такой простой игре? Машина способна всего лишь просчитывать варианты. Но человек при всём несовершенстве своего разума способен окинуть взглядом всю доску и оценить положение. Он слабее машины в просчете деталей, но выстроить осмысленную стратегию пока что способен только человек.

Может быть, всё дело в этой замкнутости и доступности игрового пространства? Всякая игра – некий маленький искусственный мирок, созданный человеком себе и другим на забаву. Он, в отличие от реального мира, уютен и безопасен – всегда можно всё переиграть, умирают в нём только понарошку, теряют только фишки и очки, если только речь не идет про азартные игры на деньги. А вот переживания игроков могут быть вполне настоящими. Как радоваться победе и как достойно принимать поражение, как соперничать с другом, как рисковать и как достигать желанного результата – научиться всему этому в настоящей жизни трудно, слишком высока цена. Игра позволяет сделать это безболезненно.

Настоящая игра – это, конечно же, дружеское или семейное общение. Стол, на котором разложено поле с фишками, или диван, превращенный в корабль – это начало удивительных путешествий, в которых люди открывают друг друга.

Бывает, конечно, и так, что человек уходит в этот выдуманный мир с головой. Прежде всего, это касается компьютерных игр, новшества, к которому подростки успевают пристраститься, пока их родители еще не успели к ним привыкнуть. Да и взрослые люди порой становятся «геймерами», все интересы которых сосредоточены там, в мельтешении пикселей на экране. В реальном мире множество проблем и обязанностей, столько всего неясного и неприятного, а по ту сторону матрицы – только строго определенный набор действий, привычных и понятных. Человек отдает ему всё свободное время; бывали даже случаи, когда геймеры умирали за экраном от перенапряжения после двух-трех суток почти непрерывной игры…

Только в компьютерах ли дело? В романе Достоевского «Игрок» описано точно такое же поведение, а ведь дело было задолго до компьютеров. Конечно, там шла речь об игре на деньги, но не только жажда наживы двигала героем романа – не в меньшей степени это был азарт. Он решил поправить дела любимой девушки, выиграв крупную сумму в казино, и ему удалось это сделать, но… свою любовь он потерял, а затем проиграл и деньги. В заключительных строках романа он говорит о себе так: «Неужели я не понимаю, что я сам погибший человек. Но – почему же я не могу воскреснуть. Да! стоит только хоть раз в жизни быть расчетливым и терпеливым и – вот и всё!» Он все еще надеется на отыгрыш, потому что игра заменила ему жизнь.