В 758 году в Константинополе в семье императорского чиновника, сборщика царских податей, родился сын Федор. Стараниями своих благородных и богатых родителей он получил прекрасное систематическое образование у лучших риторов, философов и богословов столицы. А пример его родителей, благочестивых христиан, и родного дяди, игумена монастыря, привили ему искреннюю любовь к христианству. В то время в империи стало широко распространяться движение иконоборчества, поддержанное самим императором. Взгляды императора решительно противоречили религиозным представлениям отца Федора, и он оставил государственную службу. По обоюдному согласию, родители Феодора приняли монашеский постриг. Их сын Феодор избрал путь семейной жизни. Он женился, и вскоре стал широко известным в столице ритором. Владение ораторским искусством, терминологией и логикой философов и, самое главное, глубокое знание христианского учения, буквы и духа Священного Писания не могли быть не замечены. Его участие в многочисленных диспутах о почитании икон неизменно заканчивались торжеством над иконоборцами. Отсутствие детей и глубокая религиозность привели Федора и его супругу Анну к решению посвятить себя иноческой жизни. На 32-м году жизни они приняли монашеский постриг. Феодор, воспитанный «в мягкости и покое» и никогда не знавший тяжелого физического труда, «брался в монастыре за самые низкие, грязные работы и был всем слугою», как пишет о нем биограф. Через 14 лет после пострига Феодор, против своей воли, принял управление монастырем. Вся братия обители единодушно избрала его своим игуменом. Став настоятелем, Феодор не мог обойти молчанием нарушителей церковных уставов и правил, особенно среди первых лиц империи. Он мужественно выступил против незаконного с канонической точки зрения развода и нового брака Византийского императора, даже несмотря на то, что этот брак был одобрен патриархом и возводил на престол близкую родственницу Феодора. За пренебрежение каноническими постановлениями о христианском браке, преподобный объявил императора отлученным от Церкви. Феодора и нескольких его сподвижников отправили в ссылку. После смерти гнавшего его императора, Феодор был возвращен из изгнания, и поставлен начальником опустевшего Студийского монастыря в Константинополе, в котором оставалось только двенадцать иноков. Первое, что сделал Феодор для новой обители — благоустроил и оградил иноческое житие строгим уставом, известным под именем Студийского. Этот устав получил широкое распространение на всем Православном Востоке. А для Руси он имел такое же значение, как для Западного монашества устав святого Бенедикта. Студийский устав вводил строгий порядок во все области монастырской жизни. Монахам, например, воспрещалась всякая собственность. Они должны были обучаться различным профессиям, нужным для монастыря, и сами производить все необходимое для обители. Заброшенный монастырь начал быстро возрождаться. Через несколько лет число иноков достигало уже тысячи человек. Литературное наследие Феодора огромно. Несколько крупных богословских трудов, более двухсот поучений братии, тысяча писем, множество богослужебных гимнов. Но более всего известны его эпиграммы — краткие стихотворения, посвященные монастырской жизни, которые отличаются «простотой и непосредственностью». Вот одно из них — к монастырскому повару: О чадо, как не удостоить повара Венца за прилежанье целодневное? Смиренный труд — а слава в нем небесная, Грязна рука у повара — душа чиста, Огонь ли жжет — геенны огнь не будет жечь. Спеши на кухню, бодрый и послушливый, Чуть свет огонь раздуешь, перемоешь все, Накормишь братью, а послужишь Господу. Да не забудь приправить труд молитвою, И воссияешь славою Иакова, В усердьи и смиреньи провожая жизнь… Вот как отзывается об этих наставлениях ученик преподобного: «Столько в них небесной, благодатной мудрости, столько света и столько сокрушения… Они сильны своей искренностью». Феодор отзывался на все главные вопросы текущей политической и общественной жизни. Когда очередной Византийский император, оказавшись иконоборцем, созывал собор против почитания икон, Феодор написал ему: «Не нарушай мира Церкви… Оставь ее пастырям». Он выступил со множеством посланий и проповедей против иконоборцев, получив от современников прозвище «пламенного учителя Церкви». В результате Феодор был схвачен и по приказу императора отправлен в ссылку. Претерпевая голод и жажду, покрытый ранами и язвами от постоянных побоев, Феодор продолжал проповедью бороться с ересью. Его переводили с места на место, не давали покоя ни днем, ни ночью. «С радостью принимаю я эти испытания», — писал Феодор ученикам. В итоге его поместили в непроветриваемую темницу без права выхода из нее. Зимой преподобный изнывал от стужи, летом — от зноя, претерпевая еженедельные побои. При этом в темнице было огромное количество насекомых. В таких условиях его тело стало заживо гнить. Чтобы не умереть, Феодор отрезал небольшим ножом «посинелые и согнившие части своего тела». Более пяти лет прожил преподобный в этой темнице. Новый император прекратил преследования. Феодор не вернулся в Студийский монастырь, не имея сил управлять столь большой обителью. В 826 году, через два года после освобождения, на шестьдесят восьмом году жизни он скончался в уединенном скиту, окруженный верными учениками. Среди современников Феодор пользовался громадным влиянием; завещание его несколько веков ежегодно читалось во время службы в Студийском монастыре. Для потомков Феодор является одним из главных учителей аскетизма и апологетом иконопочитания.